Un'indagine in cui la conversazione più difficile la conduci con te stesso. Analizziamo nel dettaglio la regia del dialogo, il ritmo delle scene e il lavoro sul sonoro nel gioco dello studio ZA/UM — senza rivelare i colpi di scena.
01 — Da leggere questa settimana
Sei giochi narrativi cinematografici per giocatore singolo, analizzati attraverso la regia, l'inquadratura e il ritmo del racconto. Ogni voto è il risultato della nostra scala — non raccogliamo e non ripetiamo i voti altrui.
Le scene migliori accadono fra una missione e l'altra — accanto al fuoco, in viaggio, in silenzio. Rockstar Games costruisce un ritmo che in questa scala pochi si concedono.
2019 (edizione PC) · Rockstar Games · PC e console · 18+
Al posto degli scontri, la conversazione, un taccuino e una ventina di voci interiori, ciascuna con un carattere e un'opinione propria sul caso.
2019 · ZA/UM · PC e console · 18+
Un'antologia di capitoli brevi in cui ogni frammento ha un linguaggio visivo, una meccanica e un modo di condurre la macchina da presa diversi.
2017 · Giant Sparrow · PC e console
Una storia presentata in ordine inverso, che il giocatore ricompone da solo — con l'aiuto di un taccuino, dell'attenzione e della pazienza.
2018 · Lucas Pope · PC e console
La musica reagisce al luogo e alla situazione, e ogni nuova partita cambia la prospettiva della narrazione invece di ripeterla.
2017 · PlatinumGames · PC e console · 18+
Un gioco sul cammino, in cui il paesaggio è il protagonista e le pause fra le scene pesano quanto le scene stesse.
2022 (Director’s Cut) · Kojima Productions · PC e console · 18+
02 — Recensione completa
Il testo analizza la costruzione dell'indagine e il modo in cui sono condotti i dialoghi. I passaggi relativi allo svolgimento del caso sono stati raccolti in blocchi a scomparsa — li apri solo se vuoi.
Il gioco di ZA/UM è costruito esclusivamente sulla conversazione: con le persone, con la città e con la propria testa. È la sceneggiatura più letteraria che abbiamo visto in un gioco con visuale isometrica — e insieme un pezzo di regia del suono di grande precisione.
La prima scena comincia nel buio e con una domanda di cui non conosci la risposta. Il protagonista si sveglia in una stanza in affitto senza ricordare il giorno precedente, e l'unica certezza è un caso da risolvere nel quartiere costiero di Revachol. Al posto di un tutorial riceviamo una sequenza di conversazioni in cui il gioco spiega le proprie regole con il ritmo di un dramma da camera. Questa esposizione dura una quindicina di minuti e fa esattamente ciò che ci aspettiamo da un buon primo atto: definisce il luogo, il tono e la posta in gioco.
L'espediente di scrittura più interessante è la scomposizione dell'interiorità del protagonista in personaggi distinti. Una ventina di abilità — dalla logica e dall'enciclopedia fino all'empatia e al senso del dramma — interviene nel dialogo come interlocutore autonomo, ciascuna con il proprio stile e la propria agenda. La conversazione smette di essere un albero di scelte e diventa una scena corale in cui il giocatore decide quale voce ascoltare in quel momento. È una soluzione che al cinema richiederebbe un montaggio parallelo, e che qui sta tutta in una finestra di testo.
Il comparto visivo tiene lo stesso livello. Gli sfondi sono dipinti in modo che si vedano le pennellate; la città ha il colore di un azzurro slavato e di un giallo sporco, e la luce cambia con l'ora del giorno. La camera è alta e lontana, quindi non recitano i volti — recitano le sagome, gli interni e gli oggetti. Qui la regia dell'inquadratura consiste in ciò che resta sullo sfondo: una scritta sul muro, i resti di un vecchio negozio, il modo in cui le persone si dispongono le une rispetto alle altre nella piazza.
Il ritmo è lento e volutamente irregolare. La giornata è divisa in ore, alcune conversazioni sono disponibili solo di sera, e un test di abilità fallito non riavvolge il gioco — ne cambia il seguito. Così il racconto ha un respiro naturale: la giornata di lavoro, la conversazione serale, la notte per mettere in ordine le conclusioni. Chi cerca un gioco per due serate deve sapere che una partita completa richiede diverse decine di ore, e che buona parte di esse consiste nel leggere.
The Final Cut ha aggiunto il doppiaggio integrale di tutte le battute. Questo cambia la percezione più di quanto ci aspettassimo: le voci interiori acquistano timbri netti e registri diversi, tanto che la scena di dialogo comincia a funzionare come un radiodramma. La musica lavora con parsimonia, soprattutto su lunghe frequenze basse — costruisce l'atmosfera, ma non prova mai a suggerire allo spettatore che cosa provare.
Il secondo pilastro del racconto è il collega del protagonista, il tenente Kim Kitsuragi. È un contrappunto: calmo dove il protagonista si sfalda, concreto dove l'altro fantastica. Il loro rapporto si sviluppa esclusivamente nelle conversazioni di lavoro ed è una delle relazioni meglio scritte che abbiamo visto nei videogiochi dell'ultimo decennio.
In sintesi: è un gioco per chi ama leggere e non ha nulla in contrario a che una storia gli ponga domande invece di assegnargli compiti. Richiede attenzione e parecchio tempo, e il suo linguaggio è a tratti crudo — da qui la nostra indicazione d'età. Se cerchi un solo titolo che mostri fin dove si può arrivare con la sola sceneggiatura e il solo sonoro, si comincia proprio da questo.
Il caso seguito dal protagonista si sviluppa per tappe: dal sopralluogo e dalle prime testimonianze, passando per il conflitto fra il sindacato portuale e i rappresentanti di una società di logistica, fino a una serie di conversazioni che ribaltano le ipotesi iniziali. Il gioco consente più volte di chiudere la questione in modo affrettato e non corregge da sé l'errore.
Non riassumiamo qui il finale né l'identità delle persone decisive per l'epilogo — queste informazioni le lasciamo al giocatore. Accenniamo soltanto al fatto che l'ultimo atto cambia il genere del racconto e che vale la pena arrivarci senza anticipazioni.
03 — Analisi
Un breve laboratorio di lettura dei giochi narrativi: che cosa guardiamo quando valutiamo la conduzione del racconto e da che cosa si capisce che una scena è stata progettata e non semplicemente riempita di contenuto.
Il gioco ha sul cinema un vantaggio e un problema: il vantaggio è il tempo che lo spettatore trascorre nella scena di propria volontà, il problema è che quel tempo non si può pianificare con precisione. Per questo un racconto ben condotto in un gioco raramente segue la classica struttura in tre atti. Più spesso ricorre a episodi, capitoli o cicli giornalieri, perché questa forma permette di chiudere un frammento di storia indipendentemente dal tempo che il giocatore ha dedicato all'esplorazione.
Il ritmo nasce dalla cadenza dei passaggi. Kentucky Route Zero li distribuisce in atti e fra l'uno e l'altro lascia il silenzio; Firewatch conduce l'intera relazione attraverso una conversazione radio, così la tensione sale e scende al ritmo di brevi scambi di battute. Return of the Obra Dinn va oltre e inverte la cronologia: il giocatore vede prima il fotogramma congelato e solo dopo ricostruisce ciò che vi ha condotto. In ciascuno di questi casi il ritmo è il risultato di una decisione formale, non della quantità di contenuto.
Il protagonista di un gioco narrativo raramente è quello che sarebbe stato in una sceneggiatura cinematografica. Più spesso funziona come un obiettivo: è attraverso i suoi limiti — la memoria, il mestiere, il modo di parlare — che veniamo a sapere com'è fatto il mondo. Quando un personaggio viene privato della propria voce, il racconto deve spostare il peso sullo spazio: l'architettura, gli oggetti, le tracce lasciate da chi ci ha abitato prima.
04 — Classifica
Una scelta redazionale relativa al decennio ormai concluso 2015–2024, non una classifica oggettiva. Abbiamo preso in considerazione soltanto giochi per giocatore singolo in cui il racconto è la ragione principale per sedersi davanti allo schermo.
1
Pubblicato per atti a partire dal 2013 e concluso nel 2020, questo racconto di viaggio somiglia più a un'opera teatrale che a un'avventura grafica. Al posto degli enigmi riceviamo scene in cui conta come i personaggi parlano e ciò che non dicono. Luce e spazio sono condotti magnificamente — ogni inquadratura si potrebbe fermare e appendere al muro.
2
L'intera relazione fra i due protagonisti si svolge via radio e nonostante ciò è una delle conversazioni meglio recitate del decennio. I boschi del Wyoming sono progettati per guidare lo sguardo senza segnavia. Titolo ideale per due serate, per chi vuole capire in che cosa consiste un gioco fondato sul dialogo.
3
Una storia distribuita su più generazioni di abitanti di una cittadina bavarese, disegnata come un manoscritto medievale. I sottotitoli cambiano carattere tipografico a seconda dell'istruzione di chi parla — è una delle migliori idee tipografiche mai viste nei videogiochi. Ritmo pacato, fondato sulle conversazioni e sul lavoro quotidiano.
4
Un racconto intimo sul trovare un proprio posto in una vecchia stazione spaziale, condotto quasi esclusivamente con il testo e i ritratti dei personaggi. Il ritmo è scandito dal ciclo giornaliero e le decisioni pesano perché il tempo è limitato. I ritratti degli abitanti della stazione sono un lavoro illustrativo a sé, di ottimo livello.
5
Il titolo più cinematografico di questa classifica: tre linee narrative parallele, recitazione basata sulla motion capture e una struttura ramificata fino al limite della leggibilità. La sceneggiatura è a tratti diseguale, ma la conduzione della scena e il montaggio sono esemplari. Contenuto per un pubblico adulto.
6
Una storia sull'inserirsi in una nuova comunità e sul leggere le emozioni altrui, racchiusa in un'unica cittadina. La camera resta vicina ai volti, quindi l'animazione facciale deve reggere l'intera scena — e la regge. Buona introduzione al genere per chi parte da zero.
05 — Abbonamento
Iscriviti se vuoi ricevere una notifica sulle nuove recensioni, sulle analisi della narrazione e sulle classifiche di CinematicTop. Scriviamo di rado e solo quando abbiamo un contenuto pronto.
La newsletter è in fase di avvio: raccogliamo gli indirizzi ora, i primi invii partiranno una volta completata la lista. Puoi revocare il consenso in qualsiasi momento scrivendo all'indirizzo della redazione. Le notifiche nel browser sono gestite dal fornitore OneSignal — i dettagli sono descritti nell'informativa sulla privacy.
06 — Recensione completa
La recensione descrive la costruzione dell'antologia e la conduzione della macchina da presa. I dettagli sui singoli capitoli sono raccolti in un blocco a parte.
Giant Sparrow ha fatto una cosa difficile: un'antologia di forme brevi in cui nessun capitolo ripete il precedente, e che nonostante ciò mantiene un tono unico. È un gioco sulla memoria familiare e su come le storie cambino a ogni nuovo passaggio di bocca in bocca.
La protagonista torna dopo anni nella casa sulla costa dello stato di Washington e comincia a leggere gli appunti sulle generazioni precedenti della sua famiglia. Ogni stanza è sigillata come una capsula del tempo, e entrarvi avvia un capitolo autonomo raccontato dal punto di vista di un'altra persona. La costruzione è semplice e molto efficace: la casa funziona da indice e visitarla equivale a leggerla.
La forza maggiore del gioco sta nel fatto che ogni capitolo ha un linguaggio proprio. Uno è disegnato come un fumetto degli anni Cinquanta, un altro è condotto in prima persona durante il lavoro, un altro ancora si svolge nell'immaginazione di un bambino e sembra una fiaba tratta da un libro illustrato. Non cambia solo l'estetica, ma anche il modo di controllare il gioco — ed è proprio questo cambiamento a essere qui uno strumento narrativo, non un ornamento.
La regia tiene il livello per tutta la durata. Il testo non compare nell'interfaccia, ma nello spazio: le frasi si dispongono sui muri, sull'acqua, nel cielo, e la macchina da presa guida lo sguardo in modo che leggere sia un movimento e non un'interruzione del movimento. È una soluzione che in altri giochi diventa maniera, mentre qui ha uno scopo chiaro — mantiene un unico ritmo fra la parola e l'immagine.
La scenografia fa il resto del lavoro. Gli oggetti nelle stanze sono disposti in modo da lasciar leggere il carattere di chi ci abitava senza una sola frase di commento: il tipo di letture, gli hobby abbandonati, le fotografie preferite. Il gioco si fida dell'attenzione del giocatore e non spiega mai ciò che si vede. Il sonoro lavora con la stessa parsimonia — abbonda di scricchiolii del legno, vento e silenzio.
Abbiamo due riserve. La prima: alcuni capitoli si chiudono prima di quanto la loro idea richieda — il ritmo è a tratti irregolare e si vede dove è mancata un'ulteriore scena. La seconda: il gioco è breve e non offre un motivo per tornarci più di una volta ogni qualche anno. È una scelta consapevole, ma vale la pena saperlo prima di iniziare.
Nonostante ciò è uno di quei titoli da mostrare a chi è convinto che un gioco non sappia raccontare una storia intima. Due o tre ore, una sola sessione, nessuna violenza nell'inquadratura e moltissimo silenzio ben distribuito. Il nostro voto: 9,0 nella scala della redazione.
I capitoli raccontano le vicende dei singoli membri della famiglia Finch e la leggenda familiare cresciuta attorno alla casa. Alcuni sono impostati come fiabe, altri come reportage, e uno assume la forma di un fumetto horror degli anni Cinquanta.
Non riveliamo qui come si chiude la cornice del racconto né quale significato abbia l'ultima stanza — è un'informazione che cambia il senso delle scene precedenti ed è meglio arrivarci da soli.
07 — Glossario
Brevi definizioni redazionali. Se in un testo compare un termine fuori da questa lista, lo spieghiamo sul posto — non pretendiamo dal lettore conoscenze da addetti ai lavori.
08 — Metodo
Il voto è un'opinione della redazione, non una misurazione. Lo pubblichiamo insieme alla descrizione della scala, perché si possa verificare che cosa significhi esattamente il numero sulla targhetta.
| Fascia | Che cosa significa nei nostri testi |
|---|---|
| 9,0–10 | Titolo esemplare per il genere. Ci torniamo nei testi successivi come punto di riferimento. |
| 8,0–8,9 | Insieme molto valido, con pregi evidenti e una o due riserve che descriviamo apertamente. |
| 7,0–7,9 | Merita il tuo tempo se ami questo genere. Ha parti più deboli, ma i momenti migliori le bilanciano. |
| 6,0–6,9 | Disomogeneo. Di solito una buona idea e parecchi punti in cui la realizzazione non le tiene il passo. |
| sotto 6,0 | Non lo consigliamo, se non a una cerchia ristretta di interessati al tema o allo studio. |
09 — Regole
Riteniamo che il primo attraversamento di un racconto capiti una volta sola e che il compito della redazione sia non rovinarlo. Da qui alcune regole che seguiamo in ogni testo.
Il finale, l'identità delle persone decisive per l'epilogo, i colpi di scena che cambiano il genere del racconto e la soluzione dell'enigma attorno a cui il gioco è costruito. L'anno di uscita, la collocazione di genere e il punto di partenza della trama non sono spoiler.
I passaggi che rivelano la trama finiscono in un blocco a scomparsa con un avviso ben visibile nell'intestazione. Non si apre da solo — la decisione spetta a chi legge. Nei testi sui giochi episodici indichiamo inoltre a quale capitolo si riferisce il passaggio.
Non inseriamo colpi di scena nei titoli, nelle anteprime, nelle didascalie delle immagini né nelle descrizioni delle pagine visibili nei motori di ricerca. Scegliamo le immagini a corredo delle recensioni in modo che non rivelino lo svolgimento del finale.